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Nous avons essayé de faire connaître l’idée principale des 
deux symphonies, la Pastorale et l’Héroïque, exécutées aux deux 
premières séances du Conservatoire. Cette idée, nous avons tâché de 
la saisir dans ses développemens et jusque dans cette variété de 
scènes, d’épisodes et d’incidens dont le musicien enrichit son 
poétique drame. Dans la septième symphonie, celle en la, qui a ouvert 
le concert de dimanche dernier, Beethoven s’est proposé un plan tout 
différent. Cet ouvrage n’est pas, comme les autres, composé sous une 
seule et grande inspiration. C’est une œuvre de pure imagination. La 
marche du compositeur est ici libre et capricieuse. Chacune des 
quatre parties de la symphonie se détache des autres auxquelles elle 
n’est pas liée par un sens logique et rigoureux. Ce n’est point un 
drame en quatre actes, mais en quatre tableaux qui diffèrent entre 
eux de genre et de caractère. Pour s’en convaincre, il suffit de 
comparer entre elles les impressions particulières que nous laissent 
ces divers morceaux. L’introduction et le premier allegro, l’andante, le 
scherzo, le finale ne nous transportent-ils pas successivement dans un 
monde inconnu, dans une région nouvelle, et cela par surprise, par 
enchantement, sans transition et sans plan arrêté? Tel est le génie. 
Tantôt c’est tout un ordre d’idées, tout un ensemble de réalités qu’il 
déroule à notre esprit; sa marche est sinon tracée d’avance, du moins 
indiquée de distance en distance par des jalons correspondans au 
point de départ et qui affermissent la direction de sa course. Tantôt il 
quitte la terre, s’élance d’un bond dans l’espace, et poursuit son rêve 
poétique à travers ces mondes fantastiques que son imagination conçoit 
et qu’elle crée au moyen de l’art, ce magique instrument. C’est sous ce 
dernier aspect qu’il faut considérer la symphonie en la. Si une pensée 
mère et une ne plane pas sur tout l’ensemble de cette merveilleuse 
composition; si on n’y rencontre pas d’un bout à l’autre cette couleur 
méditative, ce caractère d’imposante grandeur que nous avons 
observés dans les ouvrages déjà signalés, et que nous aurons 
l’occasion de remarquer dans la symphonie en ut mineur, et dans la 
plus gigantesque de toutes, la symphonie avec chœurs, il est vrai de dire, 
pourtant, que ce que Beethoven a fait ailleurs pour chacune de ces 
épopées, il l’a fait ici pour chacun des morceaux de la symphonie, 
en sorte que tous, pris isolément, forment un tout parfait, une création 
à part, variée et complétée par les détails qui, pareils aux rouages 
d’une machine, se meuvent d’après une loi générale et pivotent 
autour d’un point fixe. C’est pour cela même qu’il y a dans cette 
symphonie plus d’images, de tableaux, de ces effets soudains, et de 
cette étonnante magie qui ont fait de Beethoven, considéré comme 
artiste, un être surnaturel. 
L’introduction, d'un style d’abord gracieux, puis sévère, puis 
enfin qui prend un caractère terrible et solennel, est coupée par une 
mélodie en fa pleine de charme, de mélancolie et de suavité. Le mi 
dominante vient mugir sous l’archet des contrebasses; il est répété à 
l’aigu par les flutes, avec un accent plaintif et comme par hésitation. Les 
premières le disputent un instant aux secondes, pour le leur 
abandonner tout à fait. Les flútes alors s’en emparent, et le font bondir 
sur un rhytme gai et sautillant. Bientôt l’accord parfait s’établit et 
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s’échelonne aux instruments à vent, qui entrent à leur tour, suivant 
l’ordre de leurs fonctions. Les violons commencent ensuite le motif à six-
huit, motif que le compositeur n’abandonne plus; il le scande, il le 
démembre, il le déjoint, pour le reconstruire pièce à pièce, pour le 
présenter sous toutes faces, les unes obscures, les autres brillantes, les 
autres dans les demi-teintes, comme les formes du kaléidoscope. Il le 
rapetisse, il l’amincit, il le grossit tour à tour: vous croyez voir une 
baguette légère et flexible aux mains de l’enchanteur. Regardez bien, 
c’est une massue. Ce n’est pas tout. Quand cet être fantastique a assez 
folâtré, le voilà qui s’assoupit, qui s’endort, qui rêve comme ferait un 
géant. On entend un ronflement de basses, qui s’accroît peu à peu et qui 
finit par toutes les convulsions du délire et du cauchemar. 
 
L’imagination du poète ne connaît ni limites de temps ni limites de 
lieux. A lui les siècles, à lui les espaces, l’infini à lui. Beethoven se réveille 
dans le moyen âge. Les cors et les bassons soutiennent un accord dont l’effet 
a quelque chose de religieux. Ce n’est point un accord parfait proprement 
dit, c’est un renversement de cet accord, la sixte et quarte, ce qui est 
important à remarquer pour le résultat. Tout à coup les violoncelles et les 
basses murmurent un rhytme antique; c’est la mesure ou la coupe d’un 
verset d’hymne ou de prose. La procession se met en marche. Ce n’est 
encore qu’une psalmodie grave, éloignée et mesurée. La procession avance 
autour de la nef circulaire; à chaque pas elle s’augmente de la foule des 
fidèles qui se joignent aux lévites et aux prêtres. Les voûtes sonores du 
temple retentissent bientôt des mille voix de la multitude. Mais un second 
chant vient alterner avec le premier chœur. A la suite des chantres et du 
chapitre s’est formé un groupe de vierges. Le majeur succède au mineur; 
c’est une mélodie suave, céleste, c’est un concert de voix angéliques dont les 
molles modulations se prolongent en flots harmonieux, et qui est toujours 
soutenu par le rhytme de la marche processionnelle. Cependant cette 
marche est troublée un instant, le cortége semble se séparer. Deux coups 
de tymballes se font entendre; ce signal est répété aux deux extrémités de 
la foule, et tout rentre dans l’ordre. Le premier motif de l’hymne reparaît, 
mais avec des développemens plus riches; le chœur des vierges lui succède 
encore. La procession vient de rentrer dans le sanctuaire, des chœurs 
nouveaux d’hommes, de femmes, d’enfans se forment et se répondent les 
uns aux autres. Cette disposition de l’orchestre est merveilleuse de génie et 
d’art; ce sont les clarinettes et les flûtes, les haut-bois et les bassons, les cors 
ensuite qui se partagent les fragmens de la mélodie primitive, tandis que le 
pizzicato des instrumens à cordes termine la phrase et marque le rhytme. 
La phrase finale respire une mélodie pleine d’onction, et la pédale de la 
trompette en la produit un frémissement qui ajoute encore à cette 
expression pathétique. Les chants cessent, et l’hymne se termine par 
l’accord solennel qui l’a commencé. 
 
L’effet de ce morceau est impossible à décrire. Dans le recueillement 
et l’espèce d’extase où vous plonge cette musique, vous vous croyez 
transporté à ces temps où les chrétiens de la primitive église célébraient 
leurs cérémonies dans les catacombes. Je voudrais, pour mon compte, 
entendre cet andante exécuté par un orchestre invisible dans une 
magnifique église gothique, afin que mon imagination et mes sens fûssent 
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frappés de souvenirs et d’impressions analogues. Après une semblable 
excursion dans le passé, rentrez dans le siècle, et défendez-vous, si vous 
le pouvez, de cette profonde compassion et de ces colères involontaires 
qui vous prennent à la vue des productions déjà surannées des artistes 
contemporains, et du mépris qu’ils professent pour les inspirations des âges 
écoulés! Tant il est vrai que notre époque, prise en masse, est vieille et usée 
entre toutes les époques; et que le moyen âge, confronté avec elle, a encore 
un air de jeunesse! 
 
Après cet épisode, ce poëme, cette prière, il fallait nécessairement 
captiver l’attention par un contraste frappant. C’est ce qu’a fait Beethoven 
dans le scherzo. Il nous emporte dans sa course, ou plutôt dans son vol 
magique, à travers une région de délices et d’enchantements, où l’on 
rencontre toute sorte d’oppositions, toute sorte d’accidens, puis il s’arrête 
pour nous charmer l’oreille par des accents pleins d’enthousiasme, dont 
chacun des contours sont tellement arrondis et si naïfs qu’on les prendrait 
pour un // 2 // ranz de vaches. C’est le trio. L’impression de ce morceau est 
inexprimable. Quel élan! quelle grandeur! quelle suavité! Voilà de ces 
mélodies qui respirent je ne sais quel amour de la patrie, je ne sais quel 
parfum de la nature. Le poète se plait à prolonger ce ravissement, il 
rallentit la mesure. Ecoutez d’abord cet appel des instrumens à vent sous 
la tenue des violons, qui se balancent mollement du sol dièze au la aigu; 
puis ces tierces amoureuses des bassons, qui se nouent et se dénouent en 
riches périodes au-dessus de la pédale rauque du second cor, et enfin, cet 
effet d’orgue, ces accords prolongés, cette harmonie toujours égale et 
soutenue, jusqu’à ce que le dernier de ces accords signale le retour au 
premier motif. Vous revenez au point de départ, vous parcourez encore 
les mêmes sites, les mêmes tableaux; le ranz des vaches vous ravit une 
seconde fois. Mais, à la troisième. le musicien, après vous avoir rappelé les 
deux premières mesures du trio, rentre brusquement du ton de ré dans 
le ton de fa, et vous laisse sur ce souvenir délicieux. 
 
Le finale réunit tous les genres. C’est d’abord un motif d’une 
piquante originalité, d’une ironie vive et mordante. Bientôt le géant 
apparaît dans ce trait en tierces, que les violons attaquent en tremolo, et il 
poursuit sa marche immense dans un pays de merveilles; c’est léger, c’est 
grandiose, c’est moqueur, c’est infernal. II y a un moment, au 
commencement de la seconde reprise de ce morceau, où l’on pourrait se 
faire cette demande de M. Hugo: Où sommes-nous donc? sommes-nous chez le 
Diable? Au porte-voix aigu des violons succède la réponse de la contre-
basse béante; ensuite c’est une désolation, un désespoir, qui finit par 
s’exhaler en rires frénétiques. 
 
Une observation: A peu près vers la 42e mesure de ce finale, 
(n’ayant pas la partition sous les yeux, je suis forcé de m’en rapporter à 
mes souvenirs), les violons montent de la tonique à la dominante par un 
gruppetto de notes intermédiaires. Suivant les habitudes de l’école, la 
réponse doit s’opérer à la basse, de la dominante à la tonique. Il n’est pas 
un écolier, pas un peut-être de nos professeurs, qui ne s’attende à cela. Eh! 
bien, le compositeur a supprimé cette réponse. Je me trompe, il ne l’a 
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employée qu’une seule fois, pour prouver à MM. les professeurs de 
routine qu’il savait son affaire. 
 
Cette symphonie est un miracle de génie. Partout des idées, des 
tableaux, des images, de l’inspiration, des effets sublimes, de la poésie. 
Point de longueurs, point de froid, point de ces momens où l’on 
pourrait dire que l’Homère musical dort. La séance de dimanche dernier a 
été jusqu’à présent la plus remarquable, et par le choix des morceaux, et, 
il faut toujours en revenir là, par cette incomparable et brûlante exécution. 
L’andante a été redemandé. Il n’a pas été également bien rendu la seconde 
fois. Cela est presque inévitable: avis au public. Après la symphonie, nous 
avons entendu successivement l’Ave verum de Mozart pour chœur, 
accompagné du quatuor, prière sublime, harmonie grave et pure, profonde 
adoration d’une ame qui se brise et s’épanche au pied des tabernacles 
saints; des fragmens d’un quatuor de Beethoven exécutés par 14 premiers 
violons, 14 seconds, 10 altos, 10 violoncelles, 6 contrebasses, en tout 54 
instrumens. Cette tentative avait obtenu l’an passé un succès complet. Elle 
a excité dimanche dernier des bravos universels. Je ne crois pas qu’un 
pareil essai soit praticable ailleurs qu’à Paris. Suave, veloutée dans 
l’andante, l’exécution a été énergique et véhémente dans la fugue. Loin de 
manquer de proportions, les quatre parties concertantes se détachent plus 
pleines, plus arrondies sur la masse d’harmonie. Dans les pianos surtout, 
la mélodie semble glisser comme le roulis de la vague sur la nappe 
bleuâtre d’un lac. Le morceau de Haydn, intitulé Tempête et Calme, est plein 
de vigueur et d’énergie. Le compositeur s’y est montré grand musicien et 
grand peintre. La séance a été dignement terminée par une ouverture en ut 
de Beethoven. Cette ouverture, entendue pour la première fois aux concerts 
de l’Athénée, avait produit peu d’effet. On doit savoir gré à M. Habeneck 
d’avoir fait exécuter ce morceau qui, bien qu’il soit écris dans un style 
léger, peut figurer dans le nombre des belles compositions du grand 
artiste. 
 
J’oubliais de parler du concerto de M. Kalkbrenner. Personne plus 
que moi, je l’assure, n’admire le talent de ce virtuose. Mais, je le demande, 
que vient faire ce piano a côté d’un semblable orchestre? En pareille 
circonstance, un pianiste devrait se borner à jouer une fantaisie sans 
accompagnement; mais lorsque après l’introduction pompeuse et obligée 
qui précède toujours le solo, on entend les sons grêles, les maigres roulades 
du piano, on se rappelle involontairement la fable de la montagne qui 
accouche d’une souris. 
 
L’espace nous manque pour parler du concert donné dans la salle 
du Vauxhall par M. Liszt et Mme Garcia, ainsi que de la soirée de M. 
Panseron. Nous reviendrons sur ces deux séances en rendant compte de 
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